Ricordo che quando ero piccola mia madre si arrabbiava quando cadevo perchè stavo combinando qualche guaio e se non mi ero fatta male arrivava anche qualche sculacciata.

Ricordo che quando ero un po più grande e mi ammalavo perchè non mi ero messa la maglia di lana e il cappotto come lei mi aveva detto…si arrabbiava.

Ricordo che poi quando ero una ragazza e uscivo la sera si arrabbiava moltissimo se non rispettavo l’orario di rientro.

Non capivo, davvero mi era difficile…pensavo…

Mi faccio male e invece di coccolarmi si arrabbia?

Mi ammalo e si arrabbia?

Faccio tardi di un’ora e si arrabbia?

Ora capisco…Lei non si arrabbiava, lei soffriva…

Le faceva male vedermi con un brutto livido sulla fronte e le ginocchia sbucciate, le faceva male vedermi a letto con la febbre, e chissà quale profonda ansia l’assaliva quando a notte inoltrata non aveva ancora sentito la chiave nella serratura…

Ora capisco che la sua non era rabbia, era fragilità…

La più profonda che possa colpire una mamma.

Perchè la paura che ai figli possa accadere qualcosa, il terrore che possano stare troppo male, l’ansia di un telefono che squilla in piena notte mentre un figlio è fuori sono le cose che davvero ci rendono fragili nell’anima…A volte si sbaglia con i figli…Perchè vorremo così tanto proteggerli ed essere certi che non gli accadrà nulla che ci dimentichiamo che certe cose fanno parte della loro crescita, che sono persone e che hanno il diritto di correre, di cadere, di rialzarsi e di sbagliare…

Ma anche quando sei tu mamma e comprendi tutto questo non puoi fare a meno di rifarli certi errori…Perchè sono sempre e comunque dettati dall’amore…Un grande amore.